Un Pepito

Lo tinico que tenia en el estomago era un batido que me hice porque tuve la brillante idea de
comprar una lechoza completa. Era lo que me quedaba desde el iltimo mercado. No he podido ir
de compras por los exdmenes de trimestre. Llevo 2 dias tratando de comerla mafiana y noche y
no se acaba nunca. Comprar fruta cuando vives en una residencia es lo peor. En especial una
lechoza, que ocupa todo tu espacio en la nevera, huele a pupt de bebé y se dafia tan pronto le
pasas el cuchillo. Tenia ganas de comerme un pepito. Fue mi idea venir para Sorocaima porque
estaba a una pagina de desmayarme y yo me quiero galla pero no muerta.

Habia algo de venir para acd que me fascinaba. La idea que alguien me cocinara rapido me
enamoraba. Me recordaba a casa, a mi madre y mi abuela. Ver a los gordos sentados en las sillas
de plastico rezando a Dios que no se rompa y terminen rodando me recordaba a mi papa.

Nos bajamos sudando del Twingo sin aire acondicionado de la mamé de mi amigo Claudio.
Aprecié el bingo hecho pedazos. Todo en esta ciudad parece estar cayéndose y uno solo quiere
mantenerse en pie recibiendo la menor cantidad de cofiazos posible. El puesto que més me gusta
esta justo enfrente de una entrada trancada con una cadena gigante con un candado del tamano
de un balon. El puesto es de Caraecrimen, pero no es un criminal. La gente dice que esa cicatriz
se la hizo en un atraco que sali6é mal, pero es mentira. Lo mordi6é un perro en la cara. Lo sé
porque yo tengo una mordida similar en una pierna. Tenia 11 afios y estaba jugando con el perro
de mi prima en la piscina de su casa. Se le cruzaron los cables y me mordi6. Cai en la piscina y
casi me ahogo. Pero me agarré del perro y al final termin6 sacAandome nadando del agua. Le dije
a mi papa que fue mi culpa pero no me hizo caso. Meses después visitamos otra vez y me dijo
que mi tio lo regald. Seguramente se lo llevaron al monte con una escopeta y lo pusieron a
dormir. No iba a dejar que pasara de nuevo. Mi padre era un hombre rudo, pero me trataba con
carifio, como Caraecrimen. Me decia mi bella. Era dulce, como la salsa de maiz. Siempre he
tenido debilidad por la gente que me cocina.

Habia un televisor pequeiio montado en una caja de hierro que pasaba un partido de pelota.
Revisé si era el Magallanes para sentirme mas cerca de casa que las 3 horas que esta Valencia de
Caracas. Eran los Tigres de Aragua y los Gloriosos Leones del Caracas, como les llamaba mama
para picar a papa.

"Qué quieres, menor?" le pregunt6 Caraecrimen a Claudio.

"Verga. Atin no lo sé."

Yo tampoco lo sabia. El mena me hizo reir como siempre, era una caricatura de un perro
caliente con una gorra pintando palomas. Habia cuanta permutacién de carne uno pudiera

imaginar y los precios estaban escritos en letra cursiva, la inica que habra aprendido



Caraecrimen en el colegio antes de dejar la ortografia de primaria para trabajar de cocinero,
como me contd una vez que le dije que a mi me cansaba mucho cocinar. El, un dia a las 2 de la
mafana, me dijo que cuando cocinas para sobrevivir siendo un menorcito se te da mas facil.
Una vez tuvo que defenderse de 2 malandros con la espatula con la que voltea los huevos y las
hamburguesas en la plancha. A segiin, los dejo "cagando en bolsa". Me senti segura en una

noche caraquefia que hay que tenerle mucho respeto.

Le habia dicho a Claudio que pediria un pepito, pero viendo el tamafo de la pieza que le
sirvieron a otro comensal que estaba en el puesto, dudé muchisimo si mejor no pedir par de
perro calientes y seguir estudiando con energia. Nunca me habia comido un pepito completo
antes. Iba a sugerir compartirlo, pero Claudio no paraba de hablar de como queria comerse un
buen contodo. Me pregunté éserd que me pido un perro caliente y listo? Una tos horrible me
interrumpid. Un payaso le habia puesto parmesano a su perro caliente porque de algo uno se
tiene que morir, y qué mejor que aspirando queso. Comenzo a toser y esparcir queso sobre
Claudio. Pensé que se iban dar unas manos pero la gente de Caracas no se pelea como en
Valencia. Se quedaron viendo fijamente a los ojos tanto tiempo que pensé que se iban a dar unos

besos. Al final apartaron las miradas y no hubo maés accion.

Por absoluta casualidad son6 una sirena y se apareci6é una patrulla de la que se bajaron dos
policias obesos que mas que buscar delincuentes parecia que estaban buscando martillar la cena.
Se llevaron a Claudio junto con todos los demas hombres de la cuadra, les pidieron las cédulas y
los pusieron contra la pared para revisarlos. No les va a pasar nada, pensé. También habia
pensado lo mismo de mi padre cuando dos malandros lo abordaron saliendo de la casa con la
camioneta para secuestrarlo. Mi papa forceje6 y a uno de los malandros se le escap6 un tiro. Yo
estaba viendo todo desde el balcén de la casa. Recuerdo a mi papa arrimarse a la pared y echarse
al suelo como si le hubiera dado un calambre en la barriga. Le pegaron un cachazo, lo subieron a
la camioneta y se lo llevaron. También recuerdo las botas de los malandros, eran policias. Se lo
llevaron como €l se llevo al perro de mi tio. Mas nunca lo vi. Mi madre me dijo que habian dado
con los delincuentes y los ajusticiaron. Segtn ella los persiguieron hasta un edificio en una
urbanizacion donde iban a dar otro golpe. Se replegaron hasta la azotea y decidieron rendirse.
Lanzaron sus armas por el bajante de la basura, pero a la policia le supo a mierda y los
acribillaron en esa terraza. Luego los arrastraron hasta abajo. No le crei a mi madre, asi que fui a

un par de hemerotecas y descubri que no fue justicia. Los de sucesos decian que fue un ajuste de



cuentas entre pandillas de policias. Eran una pandilla de policias secuestradores que ya llevaban
varios golpes que no les salian del todo bien y fueron tan boletas que decidieron bajarselos. Si los
mataron no fue por criminales sino por incompetentes. Los policias uniformados no servian

para un carajo, pero cuando terminaba el turno era cuando de verdad tenias que tenerles miedo.

Luego de papa ya todo se fue a la mierda. Mas nunca volvi a asomarme por ese balcon. La casa la
picamos por la mitad y mi mama, abuela y yo nos mudamos a la planta baja para alquilar la
parte de arriba. Y luego me vine a Caracas para ser ingeniera como mi padre, mi tio y mi prima.
Llevo casi un afio sin verlos, estudiar es lo Ginico que me acerca a ellos y me aleja de todo lo
demas. Llevo tanto tiempo estudiando que hay dias que me duele el puente de la nariz de tanto
tiempo que paso con los lentes puestos. Pero me gusta, lo tinico es que a veces se me olvida
comer y termino cocinando muy cansada o comiendo una bala fria en la Proveeduria

Estudiantil. Lo que no mata engorda, decia mi abuela antes de servirme una segunda porcién de
tiramust cuando comiamos juntos los domingos cuando era nifa. Si no engordo, me mato, es lo

que me digo cuando me clavo uno que otro pastelito de Cordon Bleu.

No sabia si de verdad queria un pepito pero igual lo pedi.
"Un pepito mixto, Caraecrimen. Por favor."
"Claro que si, mi bella."

Senti que capaz estaba cometiendo un error.

Claudio volvié cabizbajo de la redada. Comenzo a decirle a Caraecrimen qué ingredientes queria.
Se lo vacil6 con par de preguntas que Claudio no supo darle la vuelta para joderlo y qued6 un
poco ponchado. Le estaba poniendo de todo, luego arrugo6 con uno que otro ingrediente y amago
en decir si queria mas o no.

"Laura, si quieres que preparen tu pepito primero."

"Cono, al fin, me muero de hambre," le dije.

Caraecrimen se arrechd y casi le lanza el perrocaliente a la basura. Claudio se arrepintio, pidio
doble de todo y termin6 con una bomba que el pobre no sabia ni como entrarle y terminé

plantandole la cara con un gusto como si fuera una totona.

Caraecrimen solt6 la espatula, agarr6 unos billetes y se lanzo con la panaderia. Ya no habia

vuelta atras para el pepito. Eran las dos de la tarde, capaz si me lo terminaba no iba a tener que



cenar y engrapar la comida con el desayuno de mafiana en la universidad para asi no tener que
cocinar ni tener que gastar mas dinero. La otra opcion era seguir comiendo lechoza pero ni de

vaina.

Decidi que queria un pepito. Queria ser la chama que pide un pepito, que se lo come, que queda
satisfecha. La otra es no terminarlo, llevarmelo envuelto en papel para la casa y comerlo frio.
Bajarlo con lechoza tal vez. No. Eso no. También queria que el pepito me quitara el dolor de
cabeza, pero estaba la posibilidad que tanta grasa me diera migrafia. Vi a Caraecrimen volver
envainando la canilla de pan a mano pelada como si fuera una cimitarra de trigo. Me iba a

degollar si le decia que lo que queria ahora era un perro caliente y esnifar queso parmesano.

Esperé que me sirviveran mi pepito. Tenia carne, repollo, cebolla, huevo, aguacate, queso
amarillo rayado. Tenia mas salsa que la vida de Héctor Lavoe y estaba enrollado como un
caramelo de colesterol en un plato plastico azul. Caraecrimen serruch la pieza por la mitad y
quedo una fachada que me trajo recuerdos de mi nifiez haciendo maquetas del estrato del suelo
para Educacion para el Trabajo. Las multiples capas de ingredientes se dibujaban como la
corteza de la tierra. Pero habia algo més, algo que me despertaba un carifio enorme hacia ese

pepito. Habia algo familiar en ese relleno.

Me hice una cola para no llenarme el cabello de tartara y grasa. Levanté el pepito y el perfil de
los ingredientes que rebosaban el pan parecian el paisaje de mi ventana. Acerqué las dos
mitades y noté que el borde del pan era una linea como la de aquel cortafuegos arriba de la Cota
Mil, las papas y el repollo se amontafiaban dandole forma a la subida que arranca de Altamira
llamada Sabas Nieves y el huevo formaba el banquito de No Te Apures. Arriba de todo el
aguacate dibujaba a contraluz el perfil del Pico Oriental, Naiguata y el Pico El Avila. Le hinqué el
diente. Mi suefio por muchos anos fue vivir frente a esta montana, hoy me la estaba comiendo.
Tal vez algtin dia la extrafie como extrafio a mi padre o a mis abuelos. Tendria una foto de ella en
la sala de mi casa como si fuera un familiar mas que poco a poco se va haciendo polvo pero
recordado con toda grandeza. Pero ahora la montana estaria en mi estbmago hasta la manana

siguiente.

Cada mordisco sabia diferente. Unos mejores que los otros. Unos mas duros, y unos mas

salados. No sabia si estaba comiendo pollo o guacamaya. Cada bocado me recordaba por qué



estaba aqui, qué queria y que tenia el hambre de lograrlo. Comi sin pausa, bajé el sabor de la
salsa con una malta y eructé hacia dentro. Me lami los labios y puse mi mano en la parte alta de
mi estdbmago. Habia crecido una pequeia pancita, jugué con la idea de ser madre y conseguirle
un padre bueno a Santiago. Claro que se iba a llamar Santiago, por Santiago de Leon de Caracas,
el hospital donde naci6 mi madre y el colegio donde quisiera que estudiara. Los chamos que
salen de ahi son altos y patanes, pero sobre todo parece que las cosas les salen bien, como a
Claudio. Y también es un buen nombre.

"Verga, mi bella, Comete algo" me dijo Caracrimen.

Mis manos estaban ensangrentadas con ketchup, huevo, aguacate, maiz, tartara, soya y cuanto
6leo hubiera dibujado ese pepito. Las servilletas limpiaban el color, pero no el olor o el sabor.
Sabia que las manos me quedarian oliendo a comida hasta banarme. Y si el calor seguia, iba a
sudar un aroma de mostaza.

"Quedaste full éNo?" pregunt6 Caraecrimen.

Pero si algo tenia claro es que yo ain queria mas.

Nos despedimos y volvimos al Twingo. Me quedé mirando a Claudio un buen rato mientras
sacaba el trancapalanca y conectaba su discman al equipo de sonido del carro.

"éQué tal comiste?" le pregunté.

"Bien, pero no quedé lleno."

"Yo tampoco."

Cruzamos miradas y no aparté mis ojos de él.
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