
Un Pepito 

Lo único que tenía en el estómago era un batido que me hice porque tuve la brillante idea de 

comprar una lechoza completa. Era lo que me quedaba desde el último mercado. No he podido ir 

de compras por los exámenes de trimestre. Llevo 2 días tratando de comerla mañana y noche y 

no se acaba nunca. Comprar fruta cuando vives en una residencia es lo peor. En especial una 

lechoza, que ocupa todo tu espacio en la nevera, huele a pupú de bebé y se daña tan pronto le 

pasas el cuchillo. Tenía ganas de comerme un pepito. Fue mi idea venir para Sorocaima porque 

estaba a una página de desmayarme y yo me quiero galla pero no muerta.  

 

Había algo de venir para acá que me fascinaba. La idea que alguien me cocinara rápido me 

enamoraba. Me recordaba a casa, a mi madre y mi abuela. Ver a los gordos sentados en las sillas 

de plástico rezando a Dios que no se rompa y terminen rodando me recordaba a mi papá.  

 

Nos bajamos sudando del Twingo sin aire acondicionado de la mamá de mi amigo Claudio. 

Aprecié el bingo hecho pedazos. Todo en esta ciudad parece estar cayéndose y uno solo quiere 

mantenerse en pie recibiendo la menor cantidad de coñazos posible. El puesto que más me gusta 

está justo enfrente de una entrada trancada con una cadena gigante con un candado del tamaño 

de un balón. El puesto es de Caraecrimen, pero no es un criminal. La gente dice que esa cicatriz 

se la hizo en un atraco que salió mal, pero es mentira. Lo mordió un perro en la cara. Lo sé 

porque yo tengo una mordida similar en una pierna. Tenía 11 años y estaba jugando con el perro 

de mi prima en la piscina de su casa. Se le cruzaron los cables y me mordió. Caí en la piscina y 

casi me ahogo. Pero me agarré del perro y al final terminó sacándome nadando del agua. Le dije 

a mi papá que fue mi culpa pero no me hizo caso. Meses después visitamos otra vez y me dijo 

que mi tío lo regaló. Seguramente se lo llevaron al monte con una escopeta y lo pusieron a 

dormir. No iba a dejar que pasara de nuevo. Mi padre era un hombre rudo, pero me trataba con 

cariño, como Caraecrimen. Me decía mi bella. Era dulce, como la salsa de maíz. Siempre he 

tenido debilidad por la gente que me cocina. 

 

Había un televisor pequeño montado en una caja de hierro que pasaba un partido de pelota. 

Revisé si era el Magallanes para sentirme más cerca de casa que las 3 horas que está Valencia de 

Caracas. Eran los Tigres de Aragua y los Gloriosos Leones del Caracas, como les llamaba mamá 

para picar a papá.  

"Qué quieres, menor?" le preguntó Caraecrimen a Claudio.  

"Verga. Aún no lo sé." 

 

Yo tampoco lo sabía. El menú me hizo reír como siempre, era una caricatura de un perro 

caliente con una gorra pintando palomas. Había cuanta permutación de carne uno pudiera 

imaginar y los precios estaban escritos en letra cursiva, la única que habrá aprendido 



Caraecrimen en el colegio antes de dejar la ortografía de primaria para trabajar de cocinero, 

como me contó una vez que le dije que a mí me cansaba mucho cocinar. Él, un día a las 2 de la 

mañana, me dijo  que cuando cocinas para sobrevivir siendo un menorcito se te da más fácil. 

Una vez tuvo que defenderse de 2 malandros con la espátula con la que voltea los huevos y las 

hamburguesas en la plancha. A según, los dejó "cagando en bolsa". Me sentí segura en una 

noche caraqueña que hay que tenerle mucho respeto. 

 

Le había dicho a Claudio que pediría un pepito, pero viendo el tamaño de la pieza que le 

sirvieron a otro comensal que estaba en el puesto, dudé muchísimo si mejor no pedir par de 

perro calientes y seguir estudiando con energía. Nunca me había comido un pepito completo 

antes. Iba a sugerir compartirlo, pero Claudio no paraba de hablar de cómo quería comerse un 

buen contodo. Me pregunté ¿será que me pido un perro caliente y listo? Una tos horrible me 

interrumpió. Un payaso le había puesto parmesano a su perro caliente porque de algo uno se 

tiene que morir, y qué mejor que aspirando queso. Comenzó a toser y esparcir queso sobre 

Claudio. Pensé que se iban dar unas manos pero la gente de Caracas no se pelea como en 

Valencia. Se quedaron viendo fijamente a los ojos tanto tiempo que pensé que se iban a dar unos 

besos. Al final apartaron las miradas y no hubo más acción. 

 

Por absoluta casualidad sonó una sirena y se apareció una patrulla de la que se bajaron dos 

policías obesos que más que buscar delincuentes parecía que estaban buscando martillar la cena. 

Se llevaron a Claudio junto con todos los demás hombres de la cuadra, les pidieron las cédulas y 

los pusieron contra la pared para revisarlos. No les va a pasar nada, pensé. También había 

pensado lo mismo de mi padre cuando dos malandros lo abordaron saliendo de la casa con la 

camioneta para secuestrarlo. Mi papá forcejeó y a uno de los malandros se le escapó un tiro. Yo 

estaba viendo todo desde el balcón de la casa. Recuerdo a mi papá arrimarse a la pared y echarse 

al suelo como si le hubiera dado un calambre en la barriga. Le pegaron un cachazo, lo subieron a 

la camioneta y se lo llevaron. También recuerdo las botas de los malandros, eran policías. Se lo 

llevaron como él se llevó al perro de mi tío. Más nunca lo vi. Mi madre me dijo que habían dado 

con los delincuentes y los ajusticiaron. Según ella los persiguieron hasta un edificio en una 

urbanización donde iban a dar otro golpe. Se replegaron hasta la azotea y decidieron rendirse. 

Lanzaron sus armas por el bajante de la basura, pero a la policía le supo a mierda y los 

acribillaron en esa terraza. Luego los arrastraron hasta abajo. No le creí a mi madre, así que fui a 

un par de hemerotecas y descubrí que no fue justicia. Los de sucesos decían que fue un ajuste de 



cuentas entre pandillas de policías. Eran una pandilla de policías secuestradores que ya llevaban 

varios golpes que no les salían del todo bien y fueron tan boletas que decidieron bajárselos. Si los 

mataron no fue por criminales sino por incompetentes. Los policías uniformados no servían 

para un carajo, pero cuando terminaba el turno era cuando de verdad tenías que tenerles miedo. 

 

Luego de papá ya todo se fue a la mierda. Más nunca volví a asomarme por ese balcón. La casa la 

picamos por la mitad y mi mamá, abuela y yo nos mudamos a la planta baja para alquilar la 

parte de arriba. Y luego me vine a Caracas para ser ingeniera como mi padre, mi tío y mi prima. 

Llevo casi un año sin verlos, estudiar es lo único que me acerca a ellos y me aleja de todo lo 

demás. Llevo tanto tiempo estudiando que hay días que me duele el puente de la nariz de tanto 

tiempo que paso con los lentes puestos. Pero me gusta, lo único es que a veces se me olvida 

comer y termino cocinando muy cansada o comiendo una bala fría en la Proveeduría 

Estudiantil. Lo que no mata engorda, decía mi abuela antes de servirme una segunda porción de 

tiramusú cuando comíamos juntos los domingos cuando era niña. Si no engordo, me mato, es lo 

que me digo cuando me clavo uno que otro pastelito de Cordon Bleu. 

 

No sabía si de verdad quería un pepito pero igual lo pedí. 

"Un pepito mixto, Caraecrimen. Por favor." 

"Claro que sí, mi bella." 

Sentí que capaz estaba cometiendo un error. 

 

Claudio volvió cabizbajo de la redada. Comenzó a decirle a Caraecrimen qué ingredientes quería. 

Se lo vaciló con par de preguntas que Claudio no supo darle la vuelta para joderlo y quedó un 

poco ponchado. Le estaba poniendo de todo, luego arrugó con uno que otro ingrediente y amagó 

en decir si quería más o no. 

"Laura, si quieres que preparen tu pepito primero." 

"Coño, al fin, me muero de hambre," le dije. 

Caraecrimen se arrechó y casi le lanza el perrocaliente a la basura. Claudio se arrepintió, pidió 

doble de todo y terminó con una bomba que el pobre no sabía ni cómo entrarle y terminó 

plantándole la cara con un gusto como si fuera una totona. 

 

Caraecrimen soltó la espátula, agarró unos billetes y se lanzó con la panadería. Ya no había 

vuelta atrás para el pepito. Eran las dos de la tarde, capaz si me lo terminaba no iba a tener que 



cenar y engrapar la comida con el desayuno de mañana en la universidad para así no tener que 

cocinar ni tener que gastar más dinero. La otra opción era seguir comiendo lechoza pero ni de 

vaina.  

 

Decidí que quería un pepito. Quería ser la chama que pide un pepito, que se lo come, que queda 

satisfecha. La otra es no terminarlo, llevármelo envuelto en papel para la casa y comerlo frío. 

Bajarlo con lechoza tal vez. No. Eso no. También quería que el pepito me quitara el dolor de 

cabeza, pero estaba la posibilidad que tanta grasa me diera migraña. Vi a Caraecrimen volver 

envainando la canilla de pan a mano pelada como si fuera una cimitarra de trigo. Me iba a 

degollar si le decía que lo que quería ahora era un perro caliente y esnifar queso parmesano. 

 

Esperé que me sirviveran mi pepito. Tenía carne, repollo, cebolla, huevo, aguacate, queso 

amarillo rayado. Tenía más salsa que la vida de Héctor Lavoe y estaba enrollado como un 

caramelo de colesterol en un plato plástico azul. Caraecrimen serruchó la pieza por la mitad y 

quedó una fachada que me trajo recuerdos de mi niñez haciendo maquetas del estrato del suelo 

para Educación para el Trabajo. Las múltiples capas de ingredientes se dibujaban como la 

corteza de la tierra. Pero había algo más, algo que me despertaba un cariño enorme hacia ese 

pepito. Había algo familiar en ese relleno. 

 

Me hice una cola para no llenarme el cabello de tártara y grasa. Levanté el pepito y el perfil de 

los ingredientes que rebosaban el pan parecían el paisaje de mi ventana. Acerqué las dos 

mitades y noté que el borde del pan era una línea como la de aquel cortafuegos arriba de la Cota 

Mil, las papas y el repollo se amontañaban dándole forma a la subida que arranca de Altamira 

llamada Sabas Nieves y el huevo formaba el banquito de No Te Apures. Arriba de todo el 

aguacate dibujaba a contraluz el perfil del Pico Oriental, Naiguatá y el Pico El Ávila. Le hinqué el 

diente. Mi sueño por muchos años fue vivir frente a esta montaña, hoy me la estaba comiendo. 

Tal vez algún día la extrañe como extraño a mi padre o a mis abuelos. Tendría una foto de ella en 

la sala de mi casa como si fuera un familiar más que poco a poco se va haciendo polvo pero 

recordado con toda grandeza. Pero ahora la montaña estaría en mi estómago hasta la mañana 

siguiente. 

 

Cada mordisco sabía diferente. Unos mejores que los otros. Unos más duros, y unos más 

salados. No sabía si estaba comiendo pollo o guacamaya. Cada bocado me recordaba por qué 



estaba aquí, qué quería y que tenía el hambre de lograrlo. Comí sin pausa, bajé el sabor de la 

salsa con una malta y eructé hacia dentro. Me lamí los labios y puse mi mano en la parte alta de 

mi estómago. Había crecido una pequeña pancita, jugué con la idea de ser madre y conseguirle 

un padre bueno a Santiago. Claro que se iba a llamar Santiago, por Santiago de León de Caracas, 

el hospital donde nació mi madre y el colegio donde quisiera que estudiara. Los chamos que 

salen de ahí son altos y patanes, pero sobre todo parece que las cosas les salen bien, como a 

Claudio. Y también es un buen nombre.  

"Verga, mi bella, Cómete algo" me dijo Caracrimen.  

Mis manos estaban ensangrentadas con ketchup, huevo, aguacate, maíz, tártara, soya y cuanto 

óleo hubiera dibujado ese pepito. Las servilletas limpiaban el color, pero no el olor o el sabor. 

Sabía que las manos me quedarían oliendo a comida hasta bañarme. Y si el calor seguía, iba a 

sudar un aroma de mostaza. 

"Quedaste full ¿No?" preguntó Caraecrimen. 

Pero si algo tenía claro es que yo aún quería más.  

 

Nos despedimos y volvimos al Twingo. Me quedé mirando a Claudio un buen rato mientras 

sacaba el trancapalanca y conectaba su discman al equipo de sonido del carro. 

"¿Qué tal comiste?" le pregunté. 

"Bien, pero no quedé lleno." 

"Yo tampoco." 

Cruzamos miradas y no aparté mis ojos de él. 
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