Un Con Todo

Nos bajamos del Twingo del 2002, fatidico afio que Espafia perdi6 el Mundial de Fatbol cuando
fueron eliminados por Corea del Sur en semifinales. Mi estomago rugia y yo le decia
"traaaaanquilo, Bobby. Tranquilo". Era un lujo ir a Calle El Hambre de Sorocaima. Ahi donde
estaba el bingo abandonado. Hubo una época que mis padres iban ahi a jugar cartones y beber
whisky barato y comer sanduches de queso y jamon. A veces servian comida cocinada. Todo es

gratis, decia mi padre, puede que fuera por alcohdlico o ludépata, o ambos si era fin de semana.

Mi mente necesitaba un descanso. Llevaba estudiando con Laura toda la tarde, preparandonos
para los exdmenes de fin de trimestre. Yo siempre trataba de parecer inteligente frente a ella,
ain cuando estudiando me sintiera bruto. Decia frases vacias tipo "interesante esta

aproximacion”y demas expresiones que solo dicen los cientificos en las peliculas.

Fuimos al puesto de perrocalientes de Caraecrimen, un hombre gordo, honesto, tenia una
cicatriz en la cara que le habia dejado un perro que lo atac6 mientras se banaba en un estanque
en Los Chorros. El siempre decia que esas marcas se las habia dejado un atraco que salié mal.
Que "lo traicioné el pure". Los compaiieros lo jodian diciendo que el crimen era ser tan feo, no
que lo hayan rajado en un atraco. Yo las tinicas veces que me dirigia a esta gente era para pedir
comida. Hubiera sido un suefo para mi fraternizar con ellos y conseguir uno que otro

perrocaliente gratis. Gratis, no, brindado.

Era un dia especial, tenia mas hambre que de costumbre. No sabia si pedir un perrocaliente o un
pepito. El perrocaliente era barato, y resolvia, pero el pepito era un privilegio. Era sobrehumano,
un reto emplatado en servilletas. Pero un pepito era solo un pepito, el perro podia ser mas de
uno. Una legion de perrocalientes. Me podria detener cuando estuviera satisfecho, e incluso
innovar, ver qué le podia poner.

"Qué quieres, menor?" me pregunt6 Caraecrimen.

"Verga. Atin no lo sé."

El mend era una belleza, una pieza de plastico donde salia un perrocaliente con lentes oscuros y

una gorra volteada pintando dos palomas. Los precios estaban escritos con marcadores de



pizarra porque el Bolivar cada dia valia menos y uno de cada 3 afios le agregaban uno o par de
ceros. ¢Cuanto vale un perro? Era una pregunta filosofica. La respuesta era lo que dijera

Caraecrimen.

"¢Me pasas el queso parmesano?"

Nawebonada, pensé. Ni que fuera una pasta. Un carajo a mi lado comenz6 a polvorear su
perrito con queso parmesano. Lo empaniz0, sin termor. Al primer mordisco respir6 en medio de
la mordida y aspiro6 sin querer un poco de queso. Comenzo6 a toser y terminé rodeado en una
niebla de queso parmesano que me dejé hediondo.

"Cono, marico," le dije.

"¢Como me dijiste?" me respondio.

"Nada, pues. Me llenaste de parmesano. Pide disculpas."

Se limpi6 la boca con la manga del sweater y asinti6 en tono apenado. Menos mal, porque seguro

me mataba si se prendia una conaza.

"¢Bueno, qué vas a querer comer, papa?" pregunt6 Caraecrimen una vez mas.

Antes de poder responderle sond la sirena y llego la patrulla. De ahi se bajaron dos funcionarios,
uno mas gordo que el otro y el més flaco de los dos era el doble de tamafio de Caraecrimen.
"Contra la pared todo el mundo."

Mi amiga Laura se quedo fria. No habiamos hecho nada malo pero estdbamos seguros que eso
daba igual. En total éramos unos 12 en la calle. Pusimos las manos contra las rejas que rodeaban

al Bingo y comenzamos a esperar el registro. A Laura no le dijeron nada. La dejaron tranquila.

Nos pidieron las cédulas y las ojearon como si supieran lo que estaban haciendo. A los menores
de edad les dijeron que se fueran, luego comenzaron a requisarnos. Yo seguia viendo hacia el
bingo. El cartel que decia Bingo La Trinidad estaba hecho polvo. Y la entrada por donde habian
pasado viejas, politicos, putas y mas viejas estaba abandonada. Recuerdo un dia que traté de
entrar con mis amigos. El gorila de la puerta nos dijo que no ibamos a pasar por pelabolas. Que
solo queriamos entrar a comer, beber y joder. Y yo le dije "ah, bueno mamawebo pero esto es un
Bingo o estan dando la misa". Me solt6 un bofeton. Nunca nadie me habia pegado en la cara, al
menos no un tipo. Una vez una mujer me abofeted en una discoteca porque penso que le habia

agarrado el culo, pero habia sido el novio. Fue humillante.



Llegbd mi turno y el policia comenzo a registrarme. Mis amigos decian que yo tenia cara de
marihuanero, en realidad es que yo era medio gafo y jugaba Magic; el domin6 de ninos gordos.
El policia me registré lo que comunmente se conoce como la canoa, esa region del interior que
sostiene las bolas. Ya que el tipo estaba ahi, me tomé la molestia de preguntarme si me gustaba
que un tipo me tocara. Venezuela es un pais muy homofébico. Mi padre no era de esos que decia
que preferia un hijo malandro que marico, recuerdo un dia que pedi que me compraran un
mufieco de La Bestia en La Bella y La Bestia. Era un Ken, yo tenia unos 6 afios y queria un
mufieco que pudiera convertir en hombre y bestia cual Jekyll and Mr. Hyde. No que yo jugara a
ser José Saramago, pero mis sesiones de juego tenian ciertos requerimientos de valor de
produccion. En fin, contemplaron la posibilidad que yo fuera homosexual. Pero no me juzgaron
y mi abuelo me compro el juguete de todas formas. En ese momento que el efectivo de la Policia
de Baruta me estaba manoseando las bolas, aproveché a revisar si encontraba algan tipo de
placer en eso. Result6 que no, lo cual fue un alivio. Ser homosexual en Venezuela debe ser muy
jodido, ya ser heterosexual es un infierno. Capaz sentia menos temor a vivir una vida como

homosexual que declararle mi amor a Laura. Tenia mas amor que pluma.

Esperé que manosearan como a 5 personas mas. Nos devolvieron las cédulas y nos dijeron que
mosca. Una oportunidad perdida para decir "el crimen no paga", o alguna mierda de estas. Todo
el episodio me habia cortado el hambre, después de todo tenia las bolas en la garganta.
Caracrimen se echo a reir y nos pregunto si nos gusté que nos metieran mano los policias. Toda
una casualidad, asi que dije con firmeza que no era lo mio. Laura pidi6 un pepito e ignoramos
por completo el encuentro.

"¢Qué te sirvo, mi rey?"

Me senti halagado. Esa era la magia de ese lugar. Un momento estabas contra una pared siendo
hostigado por la policia y al préximo eras un rey a punto de orquestar un banquete.

"Quiero un perro con todo."

"¢Qué es con todo?" me pregunto.

La pregunta me dejo sin aliento. La cantidad de salsas e ingredientes que tenia Caraecrimen a su
disposicion era digna de un récord mundial. Tenia hasta salsa de maiz, un néctar inventado por
la ingenieria alemana de la familia Fritz, supongo yo. Habia salsa de todos los paises: salsa de
yogur arabe, salsa picante mexicana, salsa inglesa, salsa tartara, la ONU de la salsa. Terminé
abrumado.

"Nada, yo te digo qué le vas poniendo."



"Fuego," y Caraecrimen me apunt6 con su espatula de albaiiil que usaba para trabajar la

plancha.

Le indiqué que primero pusiera el pan. Un plan blando y suave banado al vapor imposible de
recrear sin estar al aire libre. Luego la salchicha, que est4 bafiada en un agua servida del mismo
tobo con el que Caraecrimen se bafia antes de empezar a trabajar. Un bafo estoico y utilitario.
La salchicha es hervida y sazonada con especias mediocres pero justas. Luego pedi salsa de

tomate, mayonesa y mostaza. Después la cebolla.

Respiré profundo.

"Aja, ¢y esto es con todo para ti?" me reto.

"No," dije sin saber qué méas ponerle.

"¢No quieres queso?"

Pensé en el queso que le tenia a mi enamorada, a Laura, tan bella ella. Y yo tan glievon. Nunca
me para bola, pero si me hace dafio. Caraecrimen sac6 su rallador y comenzo6 a lloviznar queso
Gouda sobre mi perrocaliente hasta camuflarlo por completo.

"¢Le ponemos un huevo frito?"

El que tenga miedo de morir que no nazca. Asenti. Rompi6 un huevo su plancha y se cocin6 al
instante.

"¢éQué fue primero? ¢El huevo o la gallina?" pregunt6 Caraecrimen.

"El huevo," dije, "porque mucho antes que hubieran gallinas ya muchas especies se reproducian
con huevo."

"Ah, vaina," me dijo. "Le pongo pollo, pues."

Casi lo detengo, pero no pude. Luego le puso repollo, que no es lo mismo que mdas pollo. Luego
aguacate. Fueron unas tajadas que filete6 de lo que pudiera ser considerado un huevo de dragén
mas que un aguacate. Luego jamon, chuleta, salchicha y chorizo. Esto estaba saliéndose de

control.

Respiré profundo y escuché a mi estomago. Cual Pitbull me dijo daleh. "éQué mas le puedo
poner?"

"¢Qué mas se te ocurre?" pregunto el perrero.



"¢Pavo?" Clavo su espatula en la tabla de cortar con una furia incontrolable, como si fuera un
punal. Luego produjo un cuchillo de carnicero y lo puso contra mi cuello. "iéQué es lo que
quieres de verdad?!"

"Ponle pavo," afirmé.

Caraecrimen asintio. Le puso una lonja de pavo. "Aja, ¢y ahora qué méas?

"Ponle... mortadela."

Caraecrimen decepcionado dejo caer su espatula en el tobo. Se hundi6 en la profundidad como
un ancla de aluminio glaseada en aceite.

"¢Qué es lo que de verdad quieres?"

Hice un gesto como si fuera agarrar mi perrocaliente, pero Caraecrimen me golpe6 la mano. Lo
miré intensamente, con ira. Pero no se comio6 mi bluff. Yo sabia lo que queria, pero tenia miedo a

pedirlo.

Caraecrimen neg0 en silencio, decepcionado. Levanto el perrocaliente y comenzo6 a andar hacia
los potes de basura rodeados de moscas que estaban a solo unos cuantos pasos. En
retrospectiva, muy poco higiénico y la posible razon por la que me sali6 un absceso grasso en el
higado hace unos afios que me dejo hospitalizado por dos semanas. Mi estbmago empez6 a
rugir, a gritarme, a pedir auxilio. Y no fue hasta que mi corazén me lo pidié que acepté que era la
hora de la comida.

"Ponleee..."

Caraecrimen sonrid.

"Ponle dinosaurio, pues."

Y ahi si pedi de todo. Le puse un titulo universitario, la hipotenuza, una carrera en la industria
petrolera. Que le pusiera un Aveo, un viaje a Mérida, que pusiera memoria RAM, un Dreamcast,
Blanka, Zangief, otros personajes de Mortal Kombat, la Zona en Reclamacién, un termo Contigo,
un Nokia de los viejos, un CD de la Enciclopedia Encarta, la Firma del Acta de Independencia, el
Museo de los Nifios y Sofia imber, la concesién de Radio Caracas Television, reirse mientras te
estas meando, un mamon, el color verde, un disco duro, un podcast de 3 carajos hablando paja,
el postre, tres cartones del Kino Tachira, unos tiros, droga, tierra, agua, viento, corazén, Adolfo
Cubas bailando, un oso polar, unos polinomios, libertad de expresion, una toalla, Cocacola, el

deber ser, mas aguacate por favor.



Caraecrimen sirvié mi pedido. Luego caminé a la panaderia de enfrente para comprar el pan
canilla para hacerle el pepito a Laura. Bajamos la comida con par de maltas y al terminar de

comer nos limpiamos las manos con servilletas.

Nos montamos de vuelta al Twingo para subir de nuevo a la universidad y seguir estudiando.
"¢Qué tal comiste?" pregunt6 Laura.

"Bien, pero no quedé lleno."

"Yo tampoco."

La miré a los ojos.

Cristian E. Caroli



